Me
pregunto qué saben de mí estas cuatro paredes. Qué sabe de mí la lámpara del
techo que parece tener ojos. Qué saben los carteles de toreros y los posters de
modelos semidesnudas que tengo colgados. ¿Acaso conocen algo de mi esencia? Qué
saben los libros de la estantería y ese pajarraco de trapo que reposa sobre ella
al que llamo Pio Pio Baroja. ¿Conocen el detalle de mis miedos? ¡Sería un lujo
que esta cama me hablara claro! Escucharía la opinión inerte de lo que me rodea
para discernir si este mundo es solo una preparación para el siguiente.
jueves, 31 de agosto de 2017
miércoles, 30 de agosto de 2017
LA ELECCIÓN
Elegí
ser una roca porque era la opción más compleja. Tenía otras alternativas: ser una
flor, un pájaro, un insecto, un animal, un humano… Pero no; nada de eso. Tanta
vida intimidaba, y la consideraba sobrevalorada en demasía. Quería hacerme
visible en sustancia mineral, pétrea, más o menos dura y compacta; yacer como
un elemento inerte y silencioso de la naturaleza. Eso es lo que quería, y
sentir –sí acaso se podía– como las gotas de lluvia y el paso del tiempo
excavaban oquedades en mi materia, para formar parte de un bello paisaje y
subsistir como una singular ruina.
martes, 29 de agosto de 2017
PACO DE LUCÍA
En
el pueblo donde se mantenía un fuerte apego por la muerte, se tenía por
costumbre desenterrar a los muertos al cabo de un año de su defunción.
Un hijo, pasado ese tiempo, así lo hizo y fue al nicho de su madre. Allí le
esperaba el sepulturero, provisto de herramientas para abrir la caja y
depositar los restos en un saco. En su interior estaba postrado su esqueleto y el
vestido de flamenca con el que prometió engalanarla, agujereado por mil sitios
por los gusanos. También seguía sonando una musiquilla que le grabó, muy tenue,
de Paco de Lucía.
domingo, 27 de agosto de 2017
HUNDIR LA FLOTA
La
vida puede interpretarse como los cuadrantes de «Hundir la flota», el
tradicional juego de estrategia naval donde se involucra a dos participantes. Prácticamente,
todo es agua, aunque Leandro, el frutero del mercado, es un auténtico
acorazado. Atiende a una atractiva clienta con suma amabilidad e ingenio. B5;
tocada. La joven sonríe, y él sigue encandilándola con su piquito de oro. C5;
tocada. Consigue hacerla reír y que le brillen los ojos. Ha comprado un kilo de
manzanas. No le cobra. D5; tocada. Ella se saca un papelito del bolso y anota
su número de teléfono. E5; tocada y hundida.
miércoles, 16 de agosto de 2017
EL HOMBRE QUE NO SUDABA
El
hombre que no sudaba poseía luz propia, tenía algo especial. Nunca perdía el
oremus por nada, y su mirada no conocía la inquina, pues la mansedumbre se
adueñaba en él como una bendición. Le encantaba cortar jamón para los clientes.
Tenía una tasca que sólo abría por las tardes; las mañanas las dedicaba a
trabajar en su huerto. Era moreno, de ojos rasgados, y chupado como un palo. Su
único defecto era que hablaba raro, tanto que un día dejó de hablar y alcanzó
la perfección. Se volvió prácticamente invisible. Sin embargo, en el pueblo, las ideas que tenían que ver con la felicidad siempre acababan en su
tasca.
domingo, 13 de agosto de 2017
REALIDADES
Cuando
los lagos espejean nada es lo que parece. Ni las nubes son nubes ni los pájaros
son pájaros. Como dudo de lo que veo, recurro a los cubatas bien cargados, para
emborracharme y vomitar confeti en una palangana de plástico. El sol, si luce,
me aburre. Ahí está; redondo, cuadrado, triangular…,¡qué sé yo!, adoptando formas
locamente. Tal vez, si me vaciara como los que inhalan aire puro, podría estar
más seguro de todo. Aunque prefiero que la cabeza me dé vueltas y entrar en un sueño
profundo. Así, a lo mejor, cuando despierte, sea primavera, verano, otoño o
invierno.
sábado, 12 de agosto de 2017
IDILIO
Que
tonteen, que se conozcan, que sean novios el tiempo que quieran, que vivan
juntos si lo desean, que se casen... Significará que todo fluye, que se quieren,
que ha triunfado el amor. Pero si algún día, en su apartamento, se oyen gritos,
insultos o ruido de platos rotos, es que mantienen una disputa, un
enfrentamiento violento fruto de la convivencia. Puñetazos, arañazos,
empujones, golpes; lesiones, moratones, brechas… Conocerse es un largo proceso
que proyecta diálogo, deseo, confianza, perdón; pero también un hábito que
evoca matices peligrosos e incompletos que despliegan catástrofes y un espectáculo
que entusiasma a los vecinos.
Relato finalista en Wonderland el 04/11/2017
miércoles, 9 de agosto de 2017
LA EXPOSICIÓN
Solo
es una vaca gigante disecada,
pero
inspira ternura.
La
imagino rumiando en campos verdes,
muy
quieta, como si muriese.
Doy
vueltas a su alrededor,
tiene
un largo rabo, tieso, con el típico mechón de pelos,
aunque
ya no lo mueve para ahuyentar insectos.
Y
esa gran ubre rosada bajo el vientre,
ya
no amamanta a sus terneros.
¡Qué
pena!
Preferiría
verla pintada sobre un lienzo,
más
salvaje, abstracta, en tonos alegres.
Aferrarse
a esta realidad, tan técnica y perfecta, asombra,
pero
es solo por la crueldad que poseemos,
que
nos acerca, sin saberlo,
al
dolor lacerante de lo bello.
domingo, 6 de agosto de 2017
SERES PLÚMBEOS
Los
seres plúmbeos son parecidos a los humanos, pero sin ojos. Están hechos de
oscuridad y les repugna cualquier tipo de sentimiento. Su cuerpo emite un
sonido suave, como el silbido torpe de los que intentan silbar. Carecen de
orejas, aunque el sentido del oído se les va destapando a medida que bostezan. Son
autómatas que dedican el tiempo a pedir limosna en las terrazas de los bares,
van de tres en tres y recrean ilusiones geométricas que parecen reales. Suelen
cantar a cappella canciones de moda que invierten con su voz robótica; y lo más
sorprendente y, a la vez, peligroso: su reiterado hipo; capaz de hacer germinar
pequeñas pupilas el tiempo suficiente para fijarse y escarmentar a los que no
tienen intención de colaborar con alguna moneda.
viernes, 4 de agosto de 2017
PARAISO
Hay
una pequeña isla con dos palmeras que se mueve lentamente hacia la costa.
Curiosamente, mientras avanza, va haciendo ochos, y el único individuo que la habita
–un ejecutivo cansado de las aglomeraciones– siente mareos y náuseas por ese vaivén. Está pálido, casi enfermo. No tardará en vomitar la bilis,
pues lleva varias semanas sin nada en el cuerpo. Huyó de la civilización en
busca de paz, y la encontró en este recóndito lugar donde no había personas. La felicidad lo sedujo, pero ahora se arrepiente porque reconoce que su
naturaleza necesita de la guerra y el conflicto para sentirse vivo.
miércoles, 2 de agosto de 2017
ENTREVISTA PERSONAL
Si los extraterrestres me citaran para una entrevista personal iría medio desnudo para
que, de entrada, verificaran mi apariencia humana. Les diría que provengo de un pequeño
pueblo costero del norte de Castellón; que soy de género masculino, un hombre; que
tengo facilidad para los idiomas y me considero una persona emprendedora, amable
y respetuosa. Les aseguraría que he aceptado su invasión desde siempre; que
deseo progresar en cualquier ámbito profesional, y lo más importante; cumplo
con el requisito que piden: soy piloto de avionetas y tengo las mañanas disponibles
para dar el servicio de desayunos en su nave nodriza.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)